В старом пятиэтажном доме на окраине Чикаго, где лифт вечно застревает между этажами, сестра и брат — Лена (27 лет, официантка в закусочной «Глория») и Маркус (32 года, автомеханик) — находят в подвале проржавевшую трубу с черной слизью. Через три дня у Маркуса на шее появляется зудящая сыпь, а Лена замечает, что их сосед, мистер Ковальски, перестал выносить мусор. «Ты видел, как он шел по
Джейк Морроу, бывший механик из Рино, получает письмо от младшей сестры Лины: *«Пап пропал три дня назад. В гараже остались ключи от скутера и полная пепельница “Lucky Strike”»*. Они едут в заброшенный городок Блэкстоун на границе Невады, где их отец последние пять лет чинил холодильники. В треснутом ноутбуке под койкой в трейлере Лина находит папку с фото заброшенной шахты «Койот-Спрингс» и
Кайл, 23 года, каждое утро просыпается с фрагментами чужих снов в голове. Он чинит старые «Хонды» в автомастерской на окраине Чикаго, а по вечерам рисует в блокноте обрывки сюжетов, которые видит ночью. Его младшая сестра Миа, студентка-биолог, замечает, что рисунки совпадают с её кошмарами: «Ты опять изобразил ту комнату с зелёными шторами? У меня вчера там паук под кроватью заполз…» В кафе
В Сантосвилле, Техас, шериф Лукас Моралес разбирается с пропажей коз у фермера Джерри Холдена. На закате, осматривая перекопанную землю у сарая, Лукас замечает клочья шерсти на колючей проволоке и полуметровые царапины на дверях. «Твою мать, Джерри, это не пума», — бормочет он, фотографируя следы на разряженный iPhone 12. Ветеринар Эмили Картер, разворачивая труп ягненка в гараже-лаборатории,
Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора,
Лена ковыряла ржавую панель управления крана на свалке в секторе D-9, пока Декс чинил старый электромобиль. «Тут контакты окислились, — бросила она через плечо, — без паяльника не выйдет». Декс, вытирая масло с рук об рваную куртку, достал из кармана жестяную коробку: «Взял у старика Карло в обмен на аккумулятор. Говорит, хватит на три шва». Они избегали разговоров о пропавшем Тобиасе — его
В Эль-Пасо, Техас, 42-летняя Люси Гарсия получает звонок от двоюродного брата из Мехико — Эктора Ривера, который внезапно просит пожить у нее неделю. Он приезжает с гитарой, коробкой *тамалес* и попугаем по имени Чило. Утром Люси застает его за ремонтом ее старого пикапа: «*Твой мотор звучал, как астматик на марафоне*», — смеется Эктор, вытирая руки об джинсы с выцветшим рисунком кактусов. Его
В Редмонде, затерявшемся в горах Колорадо, Джейкоб Миллер ковыряется в двигателе «Шевроле-67» в гараже отца. Из динамиков хрипит альбом Nirvana, а на столе валяется открытка от сестры Эмили, которую он не успел прочитать перед её смертью. В кафе «У Мэй» Лайза Картер, его бывшая, ставит перед ним кофе с надписью «прощай» из пенки. *«Твоя мать до последнего верила, что ты вытащишь Эмили из той
Эмили Росс, медсестра с ночными сменами в детройтской больнице, после ДТП на перекрестке Вудворд и Гранд-Ривер начала замечать странное. В приемном отделении она видит пожилого пациента с синяком на виске, который хрипит: «Скажи моей внучке… коробка под кроватью…» Через три часа мужчина умирает от аневризмы. Дома Эмили разогревает замороженную лазанью, пока её дочь Лиза, в рваных джинсах и с
Луиза Моро, 32 года, в разгар репетиции в цирке «Лумиэр» на окраине Лиона, обнаруживает в гримерке отца, Жерара, потёртый блокнот с записями о долгах перед местным заимодавцем Марселем Бушером. Она сталкивает брата Антуана, 28 лет, с лестницы во время спора: *«Ты думал, папа сам разбил себе голову?»* Антуан, скрывающий роман с акробаткой Инес, тайно продаёт старый реквизит, чтобы оплатить аренду
Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там
Лайл, бывший карточный шулер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Кривой Джек» на окраине Нью-Бедфорда. Жирные пятна на фартуке, запах жареного лука и вечный дождь за окном — его новая реальность. В дверь вваливается Винсент в мокром плаще, бросает на стойку смятый конверт: *«Твоя очередь, Лайл. Клуб «Черная Роза» через три дня. Играешь — или твоя племянница Сара узнает, кто подстроил
Тревор, 17 лет, моет полы в закусочной «Блинный Клен» в городке Редсток. В подвале, пахнущем плесенью и старым фритюром, он натыкается на засор в трубе — оттуда торчит синяя рука размером с крысиный хвост. «Чё за…» — бормочет он, тыча шваброй в слив. Из трубы вываливается младенец в подгузнике с зелёными пятнами на коже. «Дэйв, ты поверишь? Он жует мою зажигалку!» — кричит Тревор другу, который в
Люси Морган возвращается в родной городок Брентвуд после смерти матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся краской на ставнях она находит коробку писем 1987 года, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. За чашкой кофе в закусочной *Дейзи*, где пахнет жареным беконом, подруга детства Дженна роняет: «Твоя мама всегда нервничала, когда я спрашивала про заброшенную мельницу. Говорила, там
Эмили Кларк, дизайнер из Денвера, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы переделать старый сарай в крошечный дом для рождественской ярмарки. Заказчик — Джейк Морган, её бывший, который теперь управляет строительной фирмой отца. В первый же день они спорят из-за планировки: Джейк настаивает на металлической кровле, Эмили хлопает дверью трейлера — «Ты как будто специально выбрал самый уродливый вариант!»
Эзра Ковальски, курьер из Чикаго, каждую среду заказывал в кафе «Двойное дно» латте с двойной порцией эспрессо. После удара молнией в переулке за мясным рынком он начал видеть вспышки: горящий автобус на Мичиган-авеню, обрушение моста у вокзала Юнион. «Ты опять не спал?» — спрашивала Лина, владелица бара на Логан-сквер, вытирая стаканы с потёртыми краями. В её подсобке Эзра обнаружил старую карту
Лиза Морган, медсестра с пятилетним стажем в городской больнице Святой Марии (Чикаго), заметила странности в отчетах о медикаментах. Её наставник, Карлос Ривера, вполголоса бросил: «Опять морфия не хватает — третий раз за неделю». В тот же день пациент, мистер Джонсон из 407-й палаты, умер после плановой операции. Лиза обнаружила в его истории болезни пометку о аллергии на пенициллин, но в
Джон Лайт, 27 лет, грузчик на складе в промзоне Чикаго, каждое утро замечает странные царапины на бетонных стенах возле подъезда. После смены он забирает сестру-подростка Элли из школы с углублённым изучением химии — она вечно копается у шкафчиков, перебрасываясь репликами вроде: «Опять эти формулы путаю, как ты свой маршрут запоминаешь?». Однажды в старом ящике отца-электрика, пропавшего в 2012,
Николас «Нико» Амадор, бывший коп из Эль-Пасо, трижды за неделю перевозил героин в баках с питьевой водой — груз оставлял в полуразрушенном ангаре под Фениксом. Деньги прятал под доски в треснутом полу гаража, где хранил фото Марианы, дочери с врожденным пороком сердца. «Доктор сказал, к весне нужны ещё двадцать тысяч, или шансов нет», — бросал он жене Карле, пока та стирала окровавленную форму