Акты любви (2021)

Софи, француженка с рыжими волосами, всегда опаздывает на встречи в кафе возле метро Oberkampf. Дерек, американец в потертой кожаной куртке, впервые видит её, когда она спорит с бариста из-за пережаренного круассана. «Ты вообще отличаешь масло от маргарина?» — бросает она, закусывая губу. Он смеётся, платит за её кофе, и они три часа болтают о плохом парижском железе в дверях её квартиры на rue de Charonne. Через неделю он тащит её в свой съёмный апартамент возле Canal Saint-Martin, где пахнет сыростью, а душ работает через раз. «Это не романтика, это плесень», — ворчит Софи, но остаётся до утра, рисуя пальцем узоры на запотевшем окне.

Через месяц Дерек получает письмо от нью-йоркского стартапа: «Вернись, или проект закроют». Софи стоит на перроне Gare du Nord, мнёт в руках билет до США. «Мой бутик платит копейки, а твои алгоритмы…» — начинает она. «Переезжай», — перебивает он, но она отступает, будто обожглась. Они звонят по ночам: он — с кухни в Бруклине, где слышен гул машин; она — из ванной, чтобы не разбудить соседку-пианистку. В феврале Софи находит в его рюкзаке чек из бара на 14-й улице с женским именем. «Кто такая Клэр?» — кричит она в трубку. Он молчит, а через неделю летит обратно, но застаёт её в постели с Лукой, итальянским дизайнером с татуировкой жука на шее. «Я не умею ждать», — бросает она, закуривая на балконе. Он уезжает, оставив на столе ключи и поломанные часы, которые они так и не починили.