Белый кит (2021)

Кирилл, 17 лет, в рваной куртке и с плеером, каждое утро проклинал маршрутку до института на Васильевском. Возле Смоленки на него налетела Лиза — рыжая с синими прядями, толкнула коробку краски в руки: *"Ты опять в наушниках? Там же… за углом, в подворотне — видела, как стены шевелятся?"*. Ночью они вернулись с баллончиками. Граффити кита, которое Лиза начала неделю назад, теперь покрывало всю стену — плавники уходили в трещины бетона, словно втягивались обратно. Кирилл наступил на пустую банку из-под энергетика, услышал хруст костей под ногами — но это оказались лишь осколки стекла.

На заброшенной станции метро «Дачное», куда Лиза таскала Кирилла три субботы подряд, они нашли дневник 1984 года. Страницы слипались от плесени, но фамилия «Волков» повторялась в каждом втором предложении. *"Мой дед исчез здесь, когда строили тоннель",* — Лиза провела фонариком по стене: штукатурка осыпалась, обнажая чешую, вмерзшую в бетон. Когда Кирилл принес дневник в читалку Политеха, старик в очках с синими линзами выхватил его, прошипел: *"Выключи свет — они в проводах"*. На следующее утро в квартире Лизы не работал холодильник, а на потолке висел ледяной ус, как у косатк��.