Засранка (2021)

В старом квартале Бухареста, на улице, где трескается штукатурка с фасадов хрущёвок, Андрей, 23 года, в рваной куртке, ищет в мусорных баках металлолом. Его соседка, Элена, 19, с розовыми волосами и татуировкой волка на шее, продаёт самодельные брелки туристам у фонтана возле Парламентского дворца. «Опять пьяный дядя Митикэ кричал на кошек ночью», — говорит она, разливая кофе из термоса в треснутые кружки. В подвале дома №14 на улице Липскань они находят коробку с письмами 80-х: любовные записки между инженером-строителем и студенткой-диссиденткой. На обороте одной — схема тоннеля под зданием секуритате.

Корнел, сын дворника из блохиного рынка на Обор, замечает, что Андрей копается в архивах библиотеки имени Караджале. «Ты чё, историком решил стать?» — хрипит он, поправляя кепку с логотипом «Steaua». Всю ночь Элена взламывает замок в заброшенной прачечной за супермаркетом «Profi», где раньше стирали белье политзаключённые. Внутри — папка с фото: их умершая соседка, Мария, в толпе на площади в ’89-м, держит плакат с зачёркнутым именем Чаушеску. Утром Андрей находит в своём почтовом ящике кусок угля и записку: «Перестаньте рыть. Ваш газ ещё подключён к общей трубе». Элена ржёт: «Газ? У нас даже горячей воды нет».