Андрея Грэмоштяну

В старом квартале Бухареста, на улице, где трескается штукатурка с фасадов хрущёвок, Андрей, 23 года, в рваной куртке, ищет в мусорных баках металлолом. Его соседка, Элена, 19, с розовыми волосами и татуировкой волка на шее, продаёт самодельные брелки туристам у фонтана возле Парламентского дворца. «Опять пьяный дядя Митикэ кричал на кошек ночью», — говорит она, разливая кофе из термоса в
В Карпатах, возле деревни Вранча, Отто — бывший наемник с шрамом через левую бровь — рубит дрова для местного трактира. Его соседка Ана, дочь кузнеца, приносит ему глиняную миску с *чорбой*: «Бери, пока не остыло. Слухи опять про солдат — у мельницы видели». Отто молча кивает, поправляя треснувший ремень на топоре. Ночью в деревню врываются люди в ржавых кирасах, требуют железо для литья пушек.