Земун (2021)

Молодой парень Витя с рыжим ирокезом и рваной курткой работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе в пригороде. Каждую смену он замечает, как из старых печей выползают тени, похожие на сплющенных кошек, а в подсобке с прогнившими мешками муки слышит шепот: *"Дай им хлеб, и они уйдут"*. Его соседка по общежитию, медсестра Лиза с татуировкой цикадки на запястье, однажды застает его за попыткой накормить призраков заплесневелыми сухарями. **"Ты либо гений, либо идиот",** — бросает она, закуривая на облезлом балконе, где вместо перил — натянутая бельевая веревка.

Конфликт вспыхивает, когда Витя находит в котельной старую фотографию 1987 года: рабочие в противогазах загружают в печь мешки с черными зернами. На обороте — список из пяти фамилий, среди которых его дед, Семен Игнатьев. Лиза, проверяя архив в больнице, обнаруживает, что все эти люди умерли от странной болезни — кожа покрывалась коркой, как подгоревший хлеб. **"Прекрати лезть в чужую прошлую жизнь",** — шипит на Витрю уборщица Томара, когда он пытается вскрыть замурованную дверь в подвале. Но поздно: ночью тени сбиваются в стаю и тащат его к рельсам, где когда-то разгружали вагоны с зерном.