Тень (2021)

Карлос, курьер из Гранады, каждый день объезжал узкие улочки Альбайсина на потрёпанном мопеде. После смены заглядывал в бар «El Sur», где бармен Пако ворчал: *«Опять гвозди в кофе? Скоро сам станешь ржавым»*. Однажды вечером, разбирая посылку для антикварной лавки на Каминито-дель-Рей, Карлос нашёл потёртый блокнот с рисунками — точными копиями его детских кошмаров. В углу страницы — подпись *«Эмилио Вальдес, 1987»* и адрес заброшенной виллы за городом. На обратной стороне — пятно, похожее на кровь, и цифры *«17:34»*, выведенные детским почерком.

Марио, младший брат Карлоса, исчез через три дня после находки. В квартире остался только разбитый термометр и запах миндаля — как в доме их умершей бабушки. Лусия, соседка-студентка, заметила, что тени на стене её комнаты шевелятся синхронно с голосами из подъезда. *«Вчера твой силуэт на обоях опоздал на секунду, когда ты повернулась»,* — сказала она, протягивая Карлосу старый поляроид. На снимках, сделанных у виллы Вальдеса, вместо Марио был силуэт с перекошенными плечами. В подвале дома они нашли коробку с аудиокассетами: голос, похожий на бабушкин, повторял *«Не дай цифрам совпасть»*, пока часы на ратуне не пробили 17:33.