На тридцать лет старше (2019)

Лусия Мендес, 35 лет, сотрудница городской библиотеки в Барселоне, каждое утро заваривала *café con leche* в потрескавшейся синей кружке. Ее муж Карлос, монтажник на стройке у Sagrada Família, ворчал, что она забыла купить сахар, пока их дочь Ана, 19 лет, студентка-биолог, разбирала конспекты с лекциями о квантовой физике. В четверг, после смены, Лусия не вернулась домой — нашли ее через три дня в парке Гуэль, в том же пальто и с царапиной на левой ладони. «Я прожила там тридцать лет, — сказала она, глядя мимо Карлоса, — ты стал седым. У нас была внучка… Ее звали Инес». На столе осталась остывшая тортилья.

Через неделю Лусия предупредила соседей о утечке газа в их квартире — инцидент случился через день. В её блокноте появились рисунки моста через Эбро, которого ещё не построили, и имя «Мигель Арруса» — так звал себя бездомный у метро Diagonal, утверждавший, что видел Лусию в 1993-м. Ана нашла в архивах университета статью 2001 года о экспериментах с временными полями в заброшенной лаборатории под Валенсией. Карлос, роясь в гараже, обнаружил коробку с фотографиями: Лусия в платье в горох стояла рядом с мужчиной, похожим на него, но с морщинами вокруг глаз. На обороте почерком жены было написано: «Памятник открыли в апреле 2049-го. Не дай Карлосу упасть с лесов в среду».