Иллюзии (2021)

Кирилл, инженер-электронщик из Санкт-Петербурга, замечает трещины в воздухе возле Балтийского вокзала — будто стекло лопнуло. Он поправляет очки, тычет пальцем в пустоту: "Ты тоже их видишь?" Прохожий пожимает плечами. Дома Кирилл находит в стене квартиры на Лиговке записку с координатами и числом *47*, написанным синими чернилами. Его соседка Аня, студентка-фотограф, снимает тени, которые "дергаются, как дефектная пленка". Она показывает снимки: на одном — силуэт мужчины без лица у подъезда, на другом — тот же силуэт в парке Победы. "Это не глюки, это дыры," — бормочет она, перебирая старые негативы.

В заброшенном цеху завода *Красный Октябрь* они сталкиваются с Олегом, бывшим военным, который ищет брата-ученого. "Он работал над проектом *Сетка* — что-то с резонансами," — Олег разбрасывает по столу чертежи с пометками *НЗ-47*. Кирилл узнает схему подстанции, где неделю назад отключили свет. Аня находит в углу рваный плащ с нашивкой НИИ *Кристалл*. Диалог обрывается гудением трансформаторов: трещины начинают пульсировать, затягивая Олега внутрь. На следующий день Кирилл обнаруживает в своем телефоне голосовое сообщение, которого не отправлял: "Они заменяют реальность. Не верь глазам." Аня стирает пальцем пыль с окна — за стеклом медленно плывет силуэт без лица.