Ф.О.Т.О.Г.Р.А.Ф. (2018)

Кирилл, 16 лет, копался в коробках на чердаке старого дома в Нижнем Новгороде, когда наткнулся на «Зенит-Е» с треснутым объективом. В кармане футляра лежала пленка «Свема» с надписью *«Не проявлять»* синими чернилами. Его друг Ваня, таская за собой запах ацетона из школьной лаборатории, настоял: «Давай проявим, а то завтра контрольная по химии — всё равно засыплюсь». В ванной, затянутой желтым светом, они вытащили снимки: вместо бабушкиного сарая — взрыв на заводе 1986 года, силуэт мужчины в плаще с той же камерой.

Лиза вернулась из Москвы через три дня, с розовым чемоданом и новым iPhone. «Ты всё ещё в это старое барахло играешь?» — фыркнула она, разглядывая фотографию разрушенного моста через Оку. На следующее утро мост закрыли на ремонт из-за трещины в опоре. Ваня, обмотав руку бинтом после ожога проявителем, нашел в библиотеке газету 1974 года: статья о пропавшем фотографе, чьи снимки «предсказывали» аварии. Лиза, перебирая дедовы письма в гараже, выронила конверт с адресом мастерской на улице Рождественской. «Там ответы, — прошептала она, проводя пальцем по пожелтевшей карте. — Но если снимки меняют реальность, кто тогда взорвал завод? Мы… или тот мужик в плаще?»