Радиолюбитель (2021)

Хуан, 34 года, каждый вечер крутит ручку старого трансивера в съемной квартире на окраине Мадрида. Его соседка Карла, студентка-физик, замечает странные помехи в Wi-Fi, когда он подключает самодельную антенну к балконной решетке. «Ты опять глушишь мой стрим!» — стучит она в стену, но через час приносит кофе и распечатанные графики радиошумов. Вместе они находят повторяющийся код в диапазоне 27 МГц — серию чисел, совпадающую с датами местных исчезновений в 1980-х.

Заброшенный ретранслятор в горах Сьерра-де-Гуадаррама становится точкой сборки: Хуан тащит туда ящик с резисторами, Карла — ноутбук с декодером. Их прерывает Эмилио, слепой пенсионер с портативным радиоприемником, который утверждает, что «голоса в эфире» украли его кота. В скалах находят ржавый маяк с записями на магнитной ленте. «Они возвращаются каждые 19 лун», — шепчет Эмилио, пока Карла склеивает пленку скотчем. Ночью трансивер ловит передачу с их собственными голосами, записанную за три дня до этого.