Димо (2021)

Юта сидел на крыше заброшенного склада в районе порта Йокогамы, разглядывая ржавый компас, оставленный отцом. В кармане зажевался телефон — сообщение от сестры: *«Опять забыл купить рисовый уксус. Мама в ярости»*. Он спустился по пожарной лестнице, споткнулся о коробку с консервами «крабовые палочки со вкусом лосося» — их тут сбрасывали с грузовиков по ночам. На углу улицы Симорэ женщина в желтом плаще спросила: «Вы не видели человека с татуировкой карпа?» — голос дрожал, будто она повторяла заученную фразу. Юта покачал головой, но позже, за прилавком семейного магазина *«Минами Маркет»*, заметил того самого карпа на руке клиента, покупавшего банку кофе Boss.

Запах жареных кальмаров из соседнего ларька смешивался с дымом сигарет, когда Юта следил за мужчиной через витрину. Татуированный свернул в переулок за кинотеатром «Гинга», где Юта наткнулся на открытый люк — внизу горел тусклый свет. В подвале пахло плесенью и маслом машин, на столе лежали старые фотографии: отец в форме моряка, тот же карп на его предплечье. «Искал это?» — голос за спиной заставил вздрогнуть. Женщина в плаще держала конверт с марками 1998 года: «Он хотел, чтобы ты сам решил — сжечь или прочитать». На улице завыла сирена скорой, Юта сунул конверт под стопку футболок в своей каморке над магазином, где треснутый будильник показывал 2:17.