Город притч (2021)

Мэйс, библиотекарша в потёртом кардигане, копается в подвалах муниципалки меж коробок с архивными папками 70-х. Натыкается на конверт с обугленным краем — внутри рисунки её квартиры с пометками «не открывать окно 3.11». Рядом с кофейными пятнами: «Люк, проверь сцепление у синей «Хонды» — клиент вернётся». Это почерк её покойного отца, умершего за год до её переезда. В гараже на окраине, где пахнет отработанным маслом, Элай сдирает кожу с костяшек, чиня мотороллер. Слышит скрип двери, но за спиной пусто. «Хватит глючить», — бормочет, намеренно громко стуча ключами. На полу — клочок квитанции с его именем и координатами заброшенного элеватора.

За ланчем в закусочной «Бобер» Мэйс тычет пальцем в карту города: «Здесь сгорела школа в 78-м, здесь твой гараж построили в 93-м — всё повторяется треугольником». Элай перебивает, вытаскивая из куртки смятый листок: «Это нашёл в бардаке машины, которую даже не принимал». На распечатке — список из 12 имён, включая Мэйс и местного священника отца Грега. Той же ночью Элай ловит в гараже старика в плаще, ковыряющегося в его ящике с инструментами. «Ты второй, кто не слушает предупреждения», — хрипит незнакомец, бросая медную шестерёнку в лужу. Утром Мэйс обнаруживает, что дата на конверте из архива совпадает с зачёркнутой датой в её ежедневнике — день, когда она сорвала встречу с риелтором.