Муза (2021)

Лия, 19 лет, моет посуду в кафе на углу улицы Падре-Сельга в Маниле. По утрам она замечает, как старик в клетчатой рубашке аккуратно раскладывает газеты *Philippine Daily Inquirer* на столике у окна. "Опять про шторм пишут", — бросает он, не глядя. Вечерами Лия переписывает аккорды на салфетках для гитариста Марко, своего соседа по общежитию. "Слушай, этот ритм... как дождь по жести", — говорит он, щелкая медиатором по струнам. Однажды в ящике с грязной посудой она находит потёртый блокнот с рисунками — летящие птицы, ноты, подписанные "И.Р., 1942".

Чердак дома Лии пахнет плесенью и лавандовым саше. Среди коробок с дедовыми военными медалями она обнаруживает письмо: "Изабель, играй — они не отнимут небо". На обороте — адрес заброшенной виллы в Сан-Хуане. В дождь Лия и Марко пробираются через заросший сад; рояль в гостиной покрыт слоем пепла. "Тут была бомбёжка", — Марко проводит пальцем по трещине на клавишах. Ночью Лия расшифровывает мелодию из блокнота. "Это же *Kundiman*", — шепчет внезапно появившаяся старуха-соседка, показывая фото: девушка в платье 40-х с виолончелью у разбитого окна.