У костра (2021)

Джейкоб, Лена, Томми и Кармен каждую пятницу собираются в лесу под Брентвудом, у ржавой железной бочки, где жгут старые газеты и ветки. Джейкоб тащит гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana», Лена — термос с перестоявшимся чаем, который Томми всегда критикует: «Опять заварила как будто для больничной дежурки?» Кармен молча раскладывает крекеры с плесенью по краям, купленные в «Долларовом дереве». В третью встречу Томми рассказал про девушку, которая исчезла в трейлерном парке за заправкой Shell — якобы её голос до сих пор зовет из канализационного люка. Лена перебила: «Ты в прошлый раз говорил, она в старом кинотеатре висит. Решил, где выгоднее?»

На четвертую пятницу Кармен принесла вырезку из газеты 1998 года — фото исчезнувшей Мэгги Коллинз, похожей на Лену. Томми нашел в кармане записку: «Не ищите» — почерк как у его покойного брата. Они пошли к заброшенной школе на Харпер-стрит, где в подсобке нашли коробку с детскими ботинками и пересохшим плюшевым мишкой. Джейкоб включил фонарик телефона: «Тут дата… 12/04/98. Это через день после её исчезновения». Когда вернулись к костру, бочка была перевёрнута, а в пепле — след от маленькой ноги. Лена дрогнула: «Может, хватит?» Джейкоб потянул струну гитары: «А куда нам деваться?»