Рождество на ранчо (2021)

Лив, менеджер из Чикаго, приезжает в Монтану, чтобы продать ранчо, доставшееся от бабушки Роуз. В старом доме пахнет сосновой смолой и воском — на столе до сих пор лежит недоделанное лоскутное одеяло, а в сарае ржавеет трактор 1978 года. Таннер, ветеринар с обветренными руками и привычкой поправлять ковбойскую шляпу, встречает её у ворот: «Роуз говорила, что ты любишь считать трещины в стенах вместо того, чтобы видеть, что за ними». Лив морщится, замечая пятно от вина на половике — тот самый, который бабушка ткала всю зиму 1999-го.

Пока Лив копается в бумагах, она находит коробку с письмами от деда, погибшего на войне. «Каждый забор здесь я ставил, думая о тебе», — читает она дрожащим голосом. Таннер, чиня гирлянды для местного фестиваля, бросает: «Ты как те городские, что боятся испачкать ботинки. Ранчо — не квадратные метры, тут дыхание остаётся». После ссоры из-за продажи коровник подтапливает — они всю ночь таскают сено, и Лив невзначай признаётся, что забыла, каково это — чувствовать землю под ногами, а не асфальт. К утру Таннер рисует ей схему: как превратить ранчо в эко-отель, не разрушая память. «Бабушка бы одобрила», — говорит он, протягивая ей ключ от амбара, где Роуз когда-то прятала рождественские пряники.