Диа Фрэмптон

Итан, бармен из Бруклина, каждую субботу протирал стойку с треснувшей керамической кружкой, подаренной бывшей девушкой. В четверг, когда дождь заливал витрину кафе *Red Sparrow*, к нему подсела София — рыжеволосая художница, пахнущая скипидаром. «Ты всегда так грузишь лёд, будто хоронишь прошлое?» — спросила она, указывая на переполненный стакан. Через неделю он нашёл в кармане куртки её
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» —
Эмили, бывшая маркетолог из Чикаго, и Джейк, сантехник с татуировкой якоря на запястье, переезжают в Колдспринг — городок, где аптека до сих пор принимает лекарства по бумажным рецептам. Их новый дом, двухэтажный коттедж с облупившейся голубой краской, достался от тети Мардж, которая завещала его «при условии ремонта крыльца до первых заморозков». В первый же вечер Джейк, роняя гаечный ключ в
Лив, менеджер из Чикаго, приезжает в Монтану, чтобы продать ранчо, доставшееся от бабушки Роуз. В старом доме пахнет сосновой смолой и воском — на столе до сих пор лежит недоделанное лоскутное одеяло, а в сарае ржавеет трактор 1978 года. Таннер, ветеринар с обветренными руками и привычкой поправлять ковбойскую шляпу, встречает её у ворот: «Роуз говорила, что ты любишь считать трещины в стенах
Лена, 17 лет, подрабатывает в нью-йоркском кафе *Bean & Keys*, раскладывая круассаны в витрине. После смены она торопится в консерваторию на Бликер-стрит, где вторую неделю не может сыграть *Лунную сонату* без ошибок в третьей части. В раздевалке замечает в своём шкафчике потёртую нотную тетрадь с пометкой *LvB* — внутри карандашные пометки на партитурах и адрес заброшенного театра на 53-й
Лиза, кондитер в крошечной пекарне «Сладкий угол» на Мейн-стрит, три дня колдовала над карамельным соусом, пока ее отец, Билл, ворчал про «бесполезные эксперименты». Он хотел, чтобы дочь взяла на себя их ферму по яблокам, но она прятала рецепты в старую жестяную коробку из-под печенья. Все изменилось, когда в город приехал Джейк — агент по недвижимости из Чикаго, которому поручили выкупить
Лила, дизайнер интерьеров из Бруклина, каждое 31 декабря запирается в квартире с видом на пожарную лестницу, заказывает пельмени из китайского магазина через треснувший iPhone 8 и пересматривает «Друзей». В этом году её планы рушатся, когда Кармен, соседка с третьего этажа, врывается с бутылкой текилы и криком: «Ты либо выходишь со мной, либо я залью твой кактус маргаритой!» Лилу тащат в бар «У