Ошибки (2021)

В библиотеке на улице Просечной Катержина, поправляя очки, нашла в старом атласе 1983 года конверт с письмами на чешском и русском. Чернила выцвели, но подпись "Алена С." повторялась трижды. В тот же вечер ее брат Томаш, моя руль такси марки «Шкода 1203», получил заказ на адрес Угольный рынок, 17 — здание, снесенное в 1997-м. "Поезжай через мост Легии, там пробки меньше", — сказал невидимый клиент в трубке, голос хрипел, будто сквозь вату. Томаш заметил: счетчик показывал 128 крон, хотя маршрут занял семь минут.

На кухне хрущевки Катержина разложила письма рядом с банкой соленых огурцов. "Они копали тоннель под Вышеградом для эвакуации партийных, но грунтовые воды...", — прочитала она вслух, обмакивая хлеб в горчицу. Томаш, чиня пуговицу на рубашке, вспомнил клиента-старика в коричневом пальто, оставившего в машине керосиновую лампу с гравировкой "V. Havel, 1972". На следующий день в архиве библиотекарша Маркета шепнула: "Степанова? Ее уволили за попытку передать письма диссидентам. Через неделю она попала под трамвай №14". Звонок в дверь прервал их — Томаш стоял с синяком под глазом: "Кто-то взломал бардачок. Украл только лампу".