Латинская Америка (2021)

Марко, сын неаполитанского рыбака, воровал консервы в порту Генуи, когда наткнулся на письма покойной матери. В конвертах — фотография женщины в парижском кафе «Ле Камэль» и адрес на юге Франции. Он сбежал из дока, прихватив ржавый ключ из ящика отца, и сел в грузовик с цитрусовыми. В Марселе, на рынке у пристани, пожилая торговка оливками выхватила у него фото: «*La femme aux cerises*… Она умерла?» — бросила, не глядя, и ушла в толпу. Марко остался с разбитой банкой каперсов и номером квартиры в Ницце, написанным на обороте этикетки от вина.

В съёмной комнатке над пекарней Луиза, студентка-антрополог из Лиона, чинила дедов граммофон, когда Марко вломился через окно, спасаясь от таможенников. «*T’es cinglé?* Тут не отель!» — закричала она, но заметила его медальон с тем же узором, что на пластинке с корсиканскими балладами. Пока они спорили, Луиза включила запись: голос певицы совпал с тембром женщины с фото. Ночью, обыскивая архив в подвале консерватории, Луиза нашла контракт 1983 года — её бабушка-сопрано должна была выступать в Палермо, но исчезла после звонка из морга Рима. Марко вытащил из кармана ключ: он подошёл к старому сейфу в углу.