Немыслимо хорошие вещи (2022)

Лила, 27 лет, бариста в кафе «Мельхиор» на окраине Чикаго, каждое утро вытирала пятна от латте-арта с мраморной стойки. Однажды в её смену зашёл мужчина в потрёпанном плаще, оставив конверт с надписью «Для рыжеволосой». Внутри лежала карта района с отметкой на заброшенном книжном магазине «Алхимик». Лила, скептически хмыкнув, решила проверить адрес после работы. Там она столкнулась с Маркусом, своим давним знакомым из колледжа, который рылся в стопке старых журналов. «Ты тоже получила послание от чудака в плаще?» — спросил он, показывая идентичный конверт. Вместе они нашли спрятанный за полкой дневник 1940-х годов, где описывались события, повторяющиеся в их жизни: пролитое Лилой молоко в 8:15 утра, сломанный замок на велосипеде Маркуса.

Через три дня к ним присоединилась Роза, студентка-художница, рисовавшая граффити на стене того же магазина. Её эскизы неожиданно оживали: нарисованная чашка кофе упала со стены, оставив реальную лужу. «Это бред», — бормотала Роза, пытаясь стереть влажной тряпкой пятно. Троица начала экспериментировать: записи из дневника, совмещённые с рисунками, меняли погоду, восстанавливали сгоревшие фото из прошлого. Но когда Лила вписала в дневник смерть соседа-алкоголика, а он наутро исчез, оставив только пустую квартиру и запах лаванды, Маркус взорвался: «Надо сжечь эту хрень, пока не случилось хуже». Роза, однако, заметила на обратной стороне страницы мелкий почерк: «Исправление требует жертвы. Кто согласен?»