Трей Чейни

В захолустном городке Редвуд-Крик механик Джейк Морроу находит в лесу странный металлический цилиндр с выжженными символами, пока чинит сломавшийся грузовик фермера. Его сестра Миа, работающая в закусочной «Бобровый пруд», замечает, что свет в здании мигает в такт сигналам с телефона Карлоса, их друга-энтузиаста хакинга, который расшифровывает записи с цилиндра. «Это не случайный мусор, —
Марта, хозяйка старого дома в Пайн-Холлоу, в четверг утром обнаружила, что духовка не греет. «Джейкоб, ты же клялся починить ее вчера!» — крикнула она брату, размахивая термометром для индейки. Джейкоб, перепачканный машинным маслом, копался в гараже между коробками с ёлочными игрушками и гитарой, которую не трогал с развода. Его дочь Эмили, приехавшая из Чикаго, в это время спорила с двоюродным
Том Харпер, менеджер рекламного агентства, обнаруживает в почтовом ящике анонимное письмо с фотографией его жены Лизы, обнимающей мужчину у входа в школу, где она преподает историю. Он звонит ей, пока та выбирает яблоки в супермаркете "FreshMart": «Кто этот тип в сером пиджаке?» Лиза, перекладывая пакет в другую руку, щурится: «Грег? Он завуч. Мы обсуждали мой учебный план. Ты опять
Джейкоб Морган, бывший морпех с поцарапанными часами Casio на запястье, чинит Ford F-150 в гараже автосервиса «Риверсайд». В бардачке находит смятую записку: *«Они знают про склад. Бери Лизу и уезжай»*. Лиза, его сестра, в это время подает бургеры в закусочной «Эдди», замечая двух мужчин в кожаных куртках — один ковыряет ножом стол, оставляя глубокие царапины. Вечером Джейкоб срывает замок с
Лиза Морган, детектив из отдела по тяжким преступлениям Чикаго, натыкается на папку с фотографиями убийства 2003 года в архиве за кофейным пятном. Ее напарник, Картер Хейл, ворчит: *«Опять копайся в старье? Нам бы с текущими разобраться»*, но замечает на снимке лицо нынешнего советника мэра — Эдгара Райта. Они едут в закусочную «Джейнс» возле вокзала, где Лизе звонит аноним: *«Спроси у Райта про
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Bean & Leaf* в старом квартале Бруклина. За стойкой находит первую записку: *«Ты видела, как он смотрит на витрины?»* Подпись — клякса, похожая на крыло. Её брат Джейкоб, 27, ремонтирует в подсобке винтажный Macintosh, вечно ворча: «Опять хлам притащил, Лил. Нам платят за эспрессо, не за детективчик». В перерыве она тычет ему в лицо листок: «Это
Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать
Лена ковыряла вилкой в остывшем омлете в кафе *Лабиринт* на углу 5-й авеню. За соседним столиком её брат Марк листал старую тетрадь с кодами, которые нашёл в подвале их сгоревшего дома в Бруклине. «Тут про маму, — он ткнул пальцем в зачеркнутый абзац, — *«Эксперимент 12-07 завершён. Объект Е.К. демонстрирует аномалии восприятия»*. Ты вообще помнишь, как она исчезла?» Лена вытащила из кармана
В Нью-Бетеле, полуразрушенном городе у Великих озер, 19-летняя Элайя копается в ржавом фургоне, вытаскивая банки с консервами. Ее младший брат Мика, кашляя кровью в углу заброшенной церкви, шепчет: *"Ты думаешь, Бог простит нас за это?"*. На улицах — патрули *"Священного ордена"* в самодельных кольчугах, сжигающие книги и ловящие "распространителей греха". В
Лиам, копаясь в коробках с книгами на чердаке школы, случайно выдернул потрепанный том Лавкрафта — из корешка выпала карта с пометкой *"22:00, доки"*. Зои, разбирая фото в инстаграме, заметила одинаковые символы на стенах кафе, автостоянки и в кабинете директора. **"Смотри, как будто маркер светится под УФ-лампой",** — ткнула она в экран, доставая из рюкзака фонарик с
Майкл Джеймсон, детектив из промышленного района Питтсбурга, каждое утро замечает трещину на своей кофейной кружке — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Кливленде. Его напарник, Карлос Ривера, вечно опаздывает на совещания, принося с собой запах жареных чериос из уличной закусочной. Они расследуют смерть местного пожарного, Томаса Гаррета, чье тело нашли в переулке за
Оливия, рыжая официантка из закусочной *Red Lantern*, носила фартук с пятнами от соуса терияки. Её младшая сестра, Лейла, пропала после школы, оставив в рюкзаке записку: *«Они знают про папу»*. В гараже на окраине города, где пахло машинным маслом и ржавчиной, механик Кейден копался в двигателе старого грузовика. Его нашли бандиты из района Бездна — требовали вернуть долг за украденные запчасти.
Лена, работающая барменом в захудалом кафе "Мельница" на окраине Чикаго, каждое утро протирает зеркала содовым раствором. Она вздрагивает, когда в отражении вместо своего лица видит девушку в платье 80-х, которая роняет ключи в треснувшую раковину. «Опять этот бред», — бормочет она, услышав звонок двери. Её сестра-близнец Кира, пахнущая краской из художественной студии, приносит чёрный