Трей Чейни

В захолустном городке Редвуд-Крик механик Джейк Морроу находит в лесу странный металлический цилиндр с выжженными символами, пока чинит сломавшийся грузовик фермера. Его сестра Миа, работающая в закусочной «Бобровый пруд», замечает, что свет в здании мигает в такт сигналам с телефона Карлоса, их друга-энтузиаста хакинга, который расшифровывает записи с цилиндра. «Это не случайный мусор, — бормочет Карлос, показывая им карту с координатами военной базы в 20 милях от города, — тут частоты
Том Харпер, менеджер рекламного агентства, обнаруживает в почтовом ящике анонимное письмо с фотографией его жены Лизы, обнимающей мужчину у входа в школу, где она преподает историю. Он звонит ей, пока та выбирает яблоки в супермаркете "FreshMart": «Кто этот тип в сером пиджаке?» Лиза, перекладывая пакет в другую руку, щурится: «Грег? Он завуч. Мы обсуждали мой учебный план. Ты опять проверяешь мои сообщения?» Вечером, залатывая дырку на футболке сына-подростка Итона, Лиза бросает в
Джейкоб Морган, бывший морпех с поцарапанными часами Casio на запястье, чинит Ford F-150 в гараже автосервиса «Риверсайд». В бардачке находит смятую записку: *«Они знают про склад. Бери Лизу и уезжай»*. Лиза, его сестра, в это время подает бургеры в закусочной «Эдди», замечая двух мужчин в кожаных куртках — один ковыряет ножом стол, оставляя глубокие царапины. Вечером Джейкоб срывает замок с ржавого почтового ящика у их дома — внутри папка с фотографиями грузовиков и распечатанным маршрутом
Лиза Морган, детектив из отдела по тяжким преступлениям Чикаго, натыкается на папку с фотографиями убийства 2003 года в архиве за кофейным пятном. Ее напарник, Картер Хейл, ворчит: *«Опять копайся в старье? Нам бы с текущими разобраться»*, но замечает на снимке лицо нынешнего советника мэра — Эдгара Райта. Они едут в закусочную «Джейнс» возле вокзала, где Лизе звонит аноним: *«Спроси у Райта про склад на 12-й улице… пока не поздно»*. В её чёрных кроссовках застревает жвачка, когда она выбегает
Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать звала тебя *Ягодка*… Помнишь?" Воздух пахнет горелым печеньем из духовки, гирлянда над барной
Лена ковыряла вилкой в остывшем омлете в кафе *Лабиринт* на углу 5-й авеню. За соседним столиком её брат Марк листал старую тетрадь с кодами, которые нашёл в подвале их сгоревшего дома в Бруклине. «Тут про маму, — он ткнул пальцем в зачеркнутый абзац, — *«Эксперимент 12-07 завершён. Объект Е.К. демонстрирует аномалии восприятия»*. Ты вообще помнишь, как она исчезла?» Лена вытащила из кармана джинсов ключ от хранилища, найденный в конверте с почты 1999 года — на нём была царапина в форме
Оливия, рыжая официантка из закусочной *Red Lantern*, носила фартук с пятнами от соуса терияки. Её младшая сестра, Лейла, пропала после школы, оставив в рюкзаке записку: *«Они знают про папу»*. В гараже на окраине города, где пахло машинным маслом и ржавчиной, механик Кейден копался в двигателе старого грузовика. Его нашли бандиты из района Бездна — требовали вернуть долг за украденные запчасти. «Ты думал, мы не проверим камеры у склада?» — бросил главарь, раздавив сигарету о капот. Оливия,
Лена, работающая барменом в захудалом кафе "Мельница" на окраине Чикаго, каждое утро протирает зеркала содовым раствором. Она вздрагивает, когда в отражении вместо своего лица видит девушку в платье 80-х, которая роняет ключи в треснувшую раковину. «Опять этот бред», — бормочет она, услышав звонок двери. Её сестра-близнец Кира, пахнущая краской из художественной студии, приносит чёрный кофе в термосе: «В старом доме на Хикори-стрит зеркало в прихожей… Там была мама. Говорила: "Не