Скажу честно (2021)

Лиза Мартин, семнадцать лет, живет в Рокпорте — прибрежном городке, где даже воздух пахнет солью и рыбой. Каждое утро она завтракает в кафе *Wavebreaker*, где ее подруга Миа Санчес разливает кофе с сиропом и ворчит: «Опять налью тебе бесплатно, но только если перестанешь говорить клиентам, что их заказ — гадость». Лиза фыркает: «Ты сама знаешь, что латте с тыквой на вкус как мыло». В школе Рокпорт Хай, с облезлыми бирюзовыми шкафчиками, ее прямая речь раздражает всех: учитель истории мистер Кларк краснеет, когда она поправляет его рассказ о Гражданской войне («Вы забыли упомянуть, что Линкольн сначала хотел депортировать чернокожих»), а одноклассник Эван бросает в нее бумажным стаканом после того, как она публично заявляет, что его «крутая вечеринка» — просто повод продавать наркоту.

Дома Лизу ждет брат-тинейджер Нейт, который чинит моторы для лодок в гараже, заваленном промасленными тряпками. «Ты опять влипла?» — спрашивает он, когда Лиза признается, что рассказала их маме про его тайные поездки на мотоцикле. Конфликт достигает пика, когда она случайно сливает в подкаст (который записывает на старый ноутбук в том же гараже) историю про директора школы, списывающего деньги с фонда на ремонт спортзала. Миссис Грэй вызывает ее в кабинет с пахнущими плесенью коврами: «Или ты удаляешь эпизод, или твой брат не получит стипендию». Лиза стирает запись, но в следующем выпуске говорит: «Иногда ложь — это грязная лужа. Кто-то предпочитает обойти, а я — прыгнуть прямо в середину». Нейт, слушая это, ворчит: «Именно поэтому у нас нет нормального тостера» — и протягивает ей сломанный прибор, который пытается починить третью неделю.