Мечты о Голливуде (2021)

Эльза, 23 года, с рыжими волосами до плеч, и Марго, ее соседка по дешевой студии на Сансет-бульвар, целыми днями мотаются между закусочной Mel’s Diner, где разливают кофе с пятнами от помады на стаканах, и кастингами в полуподвальных студиях. Эльза втирает вазелин в потертые туфли перед встречей с агентом Луисом, который вечно жует мяту и обещает «пробить» ее фото в каталог Columbia. «Ты выглядишь как та девушка из рекламы сигарет, только без груди», — бросает Марго, поправляя шов на чулке карандашом. Вечером они крадутся в кинотеатр Grauman’s Chinese, чтобы подслушать, как зрители шепчутся о новых фильмах, — денег на билеты нет.

Марго тайно встречается с Джеком, сценаристом-неудачником, который пишет вестерны в гараже, пахнущем бензином и старыми газетами. Он показывает ей сценарий, где героиня «не просто визжит при виде кактуса», но Эльза находит листок под кроватью и рвет его со словами: «Ты отвлекаешься». Через неделю Марго получает эпизод в сериале про ковбоев — ее героиню убивают в первой сцене, но она врет Эльзе, что это «начало большого контракта». В тот же день продюсер Вивиан, в платье с пайетками, как у диджея из радиоэфира, предлагает Эльзе роль горничной: «Сними парик — блонд сейчас в топе». На обратном пути автобус ломается, и они идут пешком мимо рекламы «Волшебника страны Оз», где Эльза внезапно плачет — туфли, как у Дороти, ей уже не купить.