Леонид Беренштейн — это не просто имя, это символ несгибаемой воли и бесстрашия. Он не выбирал легкий путь, предпочитая скрываться в тенях истории, несмотря на свои выдающиеся заслуги. Свою жизнь он начал в СССР, где родился и вырос, а его юность пришлась на мрачные годы Второй мировой войны. Молодой и амбициозный офицер Красной армии, Леонид столкнулся с ужасами войны в самом начале своего пути.
Марьяна, в синем полиэстеровом халате, протирала конвейер на консервном заводе «Рассвет», когда в раздевалке нашла потёртую газету 2003 года. На третьей странице — фото мужчины в очках с треснувшей дужкой: *"Пропал без вести. Николай Шевченко, инженер-наладчик"*. В тот же вечер её дочь Лиза, пряча под кроватью рюкзак с провизией, сказала: «Мама, в подвале общежития кто-то рисует кресты
Антон, электрик из Екатеринбурга, разбирал коробки в углу отцовской хрущевки после ремонта. В ящике с проржавевшими гайками и пожелтевшими квитанциями нашел «Зенит-Е» — фотоаппарат, который отец таскал на свадьбы в 90-х. Пленка внутри оказалась непроявленной. «Выброси, — сказала Лида, его сестра, закручивая тюбик с охрой. — Места тут и так нет». Но Антон отнес катушку в ателье на Вайнера. На
Олег, электрик из жилмассива на окраине Киева, каждое утро начинал с попыток починить проводку в подъезде, где соседи вечно воровали пробки. Его дочь Аня, 14 лет, рисовала углем на обрывках обоев, пока он ругался с бабкой Зиной из 5-й квартиры: «Опять ваша стиралка полблока вырубила!». В пятницу, после аварии на ТЭЦ, он нашел в сугробе возле гаража «Таврии» щенка с перебитой лапой — принес домой,
В старом киевском дворе за хоккейной коробкой Сашка, 16 лет, в рваных кедах «Скороход», прячет пачку «Мальборо» под облупившейся скамейкой. Его сестра Катя, в розовой кофте с вытянутыми рукавами, толкает его плечом: «Снова мать учует — тебе ж хана». Они идут через рынок «Юность», объезжая лужу с радужными разводами, к полузаброшенной пятиэтажке на Оболони. Там в квартире с заклеенными газетами
Олег, водитель маршрутки 412-го маршрута, замечает пропажу денег из конверта в тумбочке — копилки на ремонт балкона. В этот же день Марина, его жена, получает смс от неизвестного номера: *«Забери свой платок из моей машины»*. Она прячет телефон в карман фартука, пока режет лук для борща. Их дочь Катя, 14 лет, крадет из кошелька Олега 200 гривен на краску для волос — договорилась с подругой Леркой
Лида, библиотекарь с привычкой поправлять роговые очки, столкнулась лбом с Олегом у книжного ларька на Крещатике — он торопился на стройку, она перечитывала потрёпанного Паустовского. «Извините», — пробормотал он, поднимая рассыпавшиеся листы конспектов по истории архитектуры. Через три дня он принёс ей в читальный зал чёрный кофе в бумажном стакане: «Вы тогда про лекцию Барта спорили с девчонкой
В участке, где принтер трещит без остановки, Виктор Шуляк листает фотографии тела бизнесмена Леонида Громова. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, рядом лежит чек из аптеки на улице Богдана Хмельницкого. Ольга, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в снимок: «Смотри, патологоанатом отметил — пуля вошла под углом. Стреляли сверху, с крыши». Виктор морщится: «Значит, не случайный
Василий Гончаренко, участковый в промзоне возле депо, каждое утро объезжает дворы на «Запорожце» с потрескавшейся приборной панелью. Вчера разбирал драку возле ларька «Світанок»: двое местных спорили из-за разлитого самогона, один схватил ржавую арматуру. «Ти ж мій ковдра пополам порвав!» — орал Петренко, держа в руках клочья ваты. Днём Гончаренко зашёл в пятиэтажку на Левадной, 12 — в лифте
Артем Бойко, в кожаной куртке с оторванной пуговицей, сидел на кухне пентхауса над Майданом, пересчитывая пачки гривен. Дым от сигареты «Примы» смешивался с запахом холодного борща из пластикового контейнера — обед привезла тетя Люда, бывшая няня. «Смотри, там опять фото твоего отца в газете, — тыкнул пальцем Максим, его друг с облезлым тату дракона на шее. — Типа, «несчастный случай» на яхте. Ты
Олег, в потёртой кепке «Adidas», каждый день ждал Марину у старого гаража за школой — она выходила через дыру в заборе, чтобы не пересекаться с одноклассниками. «Опять не сделала алгебру?» — бурчал он, протягивая ей тетрадь с кривыми графиками, пока они шли мимо ларька с жареными семечками. Её мать, медсестра из районной поликлиники, запрещала встречаться с «тем парнем из заброшки», поэтому они
Вера Ковальчук, хирург в полуразрушенной больнице села Заречное на Харьковщине, утром обнаруживает пустые шкафы в аптеке. Фельдшер Николай, перебирая пузырьки с этикетками «1998», бросает: «Аспирина нет, даже йод закончился». Она берет ключи от старой «Таврии», едет в райцентр — дорогу размыло, машина вязнет в грязи. На обочине видит мужчину, присевшего на корточки: Андрей Гончаренко, фермер,
Оксана разбирала хлам на чердаке старого дома в Боярке, когда наткнулась на деревянный сундук с выцветшей вышивкой. Внутри, под слоем пожелтевших газет 60-х, лежала пара сережек с треснувшими аметистами. "Це ж мамині?" — спитала вона у бабці Марії, которая чистила картоплю на кухні. Та замерла, провела пальцем по краю серветки з узором «петриківка»: «Ні… Це Люба носила. Моя сестра.
Лида, в роговых очках и потертом халате, выдавала пенсионерке пузырек с валерьянкой. Запах аптеки — спирт, пыль, дешевый парфюм клиенток — въелся в кожу. Через неделю ей предстоял отъезд в Польшу, но вечером на парковке у метро «Левобережная» она зацепила зеркалом такси Андрея. Водитель, 35 лет, в мяной рубашке, вылез из машины, почесывая щетину: «Ты ж как слепая котяра — справа же знак висит!» В
Марьяна протирала стекло витрины магазина «Світло» на окраине Киева, когда заметила пожилого мужчину в помятой кепке, который пялился на коробки с дешевыми чайниками. Его пальцы нервно перебирали сигареты «Прима» в кармане пиджака. «Цей уже третій день ходить, наче привид», — сказала коллега Таня, разгружая палету с гречкой. В ответ Марьяна только пожала плечами, поправляя выцветший фартук с
Анна, копирайтер из Киева, в перерывах между заказами на статьи про уход за кактусами тайком переписывается с Сергеем, владельцем ресторана «Марсель». Её муж Андрей, IT-шник, пятый день корпит над блокчейном для нового приложения. В их квартире на Оболони пахнет подгоревшим борщом — Анна забыла выключить плиту, пока листала инстаграм Сергея с фото устриц и красных интерьеров. «Ты даже суп
Олег разбирал хлам на даче под Бородянкой, когда в старом комоде с отколотой ножкой наткнулся на потрескавшуюся тетрадь. На первой странице — синие чернила: *«Дневник Василия Ковальчука, 1987»*. Фотография выпала между листами: мужчина в очках, похожий на отца, обнимает женщину в платье с георгинами. «Анна Мироненко» — подпись с обратной стороны. «Кто такая?» — спросил он у матери по телефону.
Оля, студентка из Чернигова, каждое утро замечала трещины в стене общежития, которых вчера не было. Рядом с ней исчезали люди: соседка Марина, не допив чай с вишневым вареньем, оставила на столе открытый учебник по химии. Игорь, парень с перебинтованной рукой, встретил Олю у трамвайных путей на Подоле. «Ты тоже видишь, как воздух дрожит возле киоска с газетами?» — спросил он, разминая в пальцах
Марьяна, в розовом фартуке с пятнами от варенья, каждое утро открывала ставни кондитерской *«Вершки»* на Подоле. За прилавком пахло жженым сахаром и сливочным маслом — она экспериментировала с рецептом карамели, добавляя морскую соль из Одесского залива. «Ты опять эти кристаллы в сладости сыпешь?» — ворчал дядя Борис, владелец лавки, разгружая ящики с мукой. По вечерам она убегала к пристани, где
В маленьком городке под Черниговом судья Ігор Максимович, затянувши потріпаний шкіряний портфель, затримується після засідання. Його син Дмитро, студент-медик, врізався в пішохода біля старого хлібозаводу — місцевий підліток, син місцевого бізнесмена Григорія Волошина, помер у лікарні через три години. Ігор, витягуючи з кишені м’ятий папірець з датою аварії, каже слідчому: *«Там камери не
Марк разгружал ящики с консервами за кухней кафе на Подоле, когда Оля принесла ему термос с чаем. «Опять тот сон», — сказала она, поправляя шерстяной шарф. На ладони у неё остались следы от ручки — весь вечер писала конспекты в общаге возле Львовского вокзала. Марк вытер руки о фартук с пятном от борща: «У меня вчера тоже — будто чужие руки кнопки лифта в «Пассаже» нажимают». Сосед Сергей, с
Оксана в засаленной фартуке разливала кофе в кафе «Верба» возле киевского вокзала, когда Андрей в смятой рубашке заказал эспрессо. Его пальцы стучали по ноутбуку, а она заметила следы чернил на его запястье — как у ее брата-школьника. «Добавить сахар?» — спросила она, но он не услышал, уставившись в экран. Через неделю он вернулся, принеся книгу Шевченко, забытую на столике: «Вы… вы цитировали
Юра рисует корабль на последней странице тетради, пока учительница пишет мелом на доске. За окном — грязный снег и покосившийся забор интерната. Оля, за соседней партой, шепчет: *«После ужина — через щель в котельной. Ты взял фонарик?»* В рюкзаке у него — две банки тушёнки, свёрнутая в рулон карта, вырванная из библиотечного атласа. Оля засовывает в носки деньги — пятьдесят гривен, которые украла
В Киеве, на улице с облупленными хрущевками, Дмитрий Волков, россиянин с поддельным паспортом на имя «Андрей Семенчук», торгует запчастями на рынке «Левобережный». Каждое утро он пьет чай с шиповником из жестяного термоса, слушая пересмешки продавцов о «москалях». Его соседка по ларьку, Оксана Марченко, в вязаной кофте с капюшоном, постоянно спрашивает: «Ты точно из Житомира? У отца моего там дом
В прифронтовом городке под Днепром водитель-ветеран Сергей «Гроза» Коваль собирает разномастную команду для рискованного рейса: механик-подросток Витька с татуировкой «200» на шее, медсестра Ира, тайком провозящая антибиотики в коробке с яблоками, и замкнутый бывший военный Денис, который не расстается с потрепанным блокнотом. В полуразрушенном гараже, пахнущем бензином и вареной свеклой, они