Рождественское дежавю (2021)

Юки, 17 лет, в спешке роняет термос с горячим шоколадом возле вокзала «Сиракава», заметив, что гирлянды на площади мигают в том же ритме, что и вчера. Её друг детства Хикару, в помятом шарфе с оленями, указывает на старый календарь в кафе «Марс»: даты уже третье утро подряд показывают 24 декабря. В школьной мастерской, разбирая коробку с ёлочными игрушками, они находят билет в кино на несуществующий сеанс — «21:00, зал 5, фильм „Снежная симфония“» — который Юки точно помнит по прошлогодней афише. «Ты тоже чувствуешь, будто воздух пахнет не сосной, а жжёной пластмассой?» — бормочет Хикару, чиня сломанную гирлянду паяльником.

За столом у бармена Такуми, который каждое утро заново рассказывает о дочери в Токио, Юки замечает трещину на стене в форме ёлки — она исчезает к полудню. Пара решает обойти все места, где повторяются детали: заброшенный киоск с вензелем «А.Р.», где продают одинаковые пряничные сердечки, аллею с фонарём, который гаснет при их приближении. В подвале библиотеки, среди стопок журналов 90-х, Хикару находит фото класса, где Юки стоит в той же куртке, что сейчас. «Мы здесь, но нас нет», — шепчет он, показывая на пустое место рядом с её изображением. К вечеру, когда снег начинает падать вверх, Юки хватает его за рукав: «Если завтра всё исчезнет, запомни — я ненавижу марципан и тот твой свитер».