Ты сияешь в лунном свете (2019)

Юки, 19 лет, работает в крошечном кафе «Silver Spoon» в районе Сибуя. Каждую ночь после смены она протирает стойку с царапиной от кофемолки и разгадывает кроссворды в газете 1987 года. Однажды в дверь входит Хикару — парень в выгоревшей куртке с нашивкой в виде полумесяца. «Латте с корицей, — говорит он, разглядывая рисунок пенки. — У тебя руки дрожат. Перед сменой ешь бананы». Юки замечает, что его тень под фонарём не шевелится, даже когда ветер рвёт плакаты с концертами на стене.

Они встречаются у моста Тамагава, где Хикару показывает, как лунный свет преломляется в ржавой зажигалке, создавая портал в «места, которые забыли нарисовать». В заброшенном онсэне за горой Фудзи они находят ящик с письмами 1923 года, адресованными женщине по имени Акико. «Она ждала, пока чернила смоют дожди», — бормочет Хикару, вытирая грязь с конверта. Когда Юки целует его в щеку, у него трескается кожа на шее, как старый фарфор. «Ты же видишь — я не из твоего слоя времени», — он пытается смеяться, но из разлома сыплются осколки, похожие на битое стекло от бутылок под мостом.