После меня (2021)

Люси, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на окраине Брюсселя. Ее сосед Марк, таксист с сигаретной хрипотцой, забегает за круассаном ровно в 6:45. «Опять перегорели лампы в подъезде», — бросает он, кроша слоёное тесто на руль своего старенького Peugeot. По вечерам Люси подбирает на улице обрывки писем от незнакомки по имени Элен — их разбрасывает ветер с балкона дома №14 на rue de Flandre. В одном из писем, датированном 1985 годом, упоминается подвал кафе «Ле Маршан» в Лилле, где «свет фонаря падает на трещину в плитке — как стрелка компаса».

Марк соглашается довезти Люси до Лилля в обмен на ремонт микроволновки. В кафе официантка Селин, стирая пятно от вина на фартуке, указывает на дверь за стойкой: «Там только старые ящики с меню 80-х». Под плитой они находят ключ от почтового шкафа на вокзале Брюссель-Южный. В ячейке №12 — фотография Люси в детстве на фоне ярмарки в Шарлеруа и конверт с надписью «Для дочери» неразборчивыми чернилами. Марк, разглядывая снимок: «Ты говорила, тебя воспитывал дядя из Антверпена». В тот же вечер дядя Пьер, чиня велосипед в гараже, достаёт из кармана смятый билет на поезд Брюссель—Париж, затерянный под масляной тряпкой.