Марьям (2019)

Марьям, 17 лет, доярка в ауле под Талдыкорганом, каждое утро до рассвета натягивает потрепанные резиновые сапоги и тащит ведро к коровам. Отец, Ербол, с похмелья ворчит: *"Опять сметану в школу несешь? Торгуй на базаре, деньги нужны"*. В рюкзаке у нее — тетради с конспектами по математике и кулек засахаренного курта для одноклассницы Аружан, чей брат-таксист иногда подвозит Марьям до райцентра через ухабистую степную дорогу. После уроков она моет полы в кабинете директрисы, слушая, как та разговаривает по телефону: *"Да, у нас тут девочка из села… способная, но документы на грант не успеет собрать"*.

В Алматы, куда Марьям сбегает на автобусе, украдкой выменяв билет на бабушкины серебряные серёжки, она ночует в подсобке чайханы у тети Гульнары. Там знакомится с Данияром, студентом-архитектором, который рисует в блокноте старые деревянные дома района "Жетысу": *"Их снесут через месяц. Поможешь обмерять окна, пока не поздно?"*. Они пробираются на стройплощадку ночью — Марьям лезет через забор, цепляясь за кирзачи, а Данияр отвлекает охранника вопросами про дешевый бензин. Утром, пряча под скамейкой в парке рулетки и фонари, она находит в кармане куртки записку: *"Проект сдал как совместный. Твое имя теперь в институтской базе"*.