Мертвы и прекрасны (2021)

Лиза, студентка из Амстердама, находит в подвале бабушкиного дома старую шкатулку с перевязанными верёвкой письмами на тайваньском. В тот же день Мин, бармен из ночного рынка в Тайбэе, замечает в треснувшем зеркале за своей стойкой девушку в голубом свитере — это Лиза листает письма, сидя на кухне с чашкой мятного чая. «Ты видишь меня?» — кричит Мин, но звук доносится как шепот. Они начинают общаться через отражения: Лиза рисует маркером на зеркале вопросы, Мин отвечает, приклеивая к стеклу стикеры с иероглифами. Выясняется, что письма написаны прадедом Лизы, который в 1940-х исчез в Тайване, работая на голландскую торговую компанию.

Мин идёт по адресу из писем — сейчас там автосервис, но в подсобке находит ящик с фото прадеда Лизы и тайваньской женщины в платье с вышитыми пионами. Тем временем Лиза сталкивается с мужчиной в чёрном пальто, который преследует её у канала Принсенграхт, требуя вернуть «украденное». Диалог в слепящем свете фонарей: «Он забрал её душу, теперь ты хочешь повторить?» — бросает незнакомец. Мин, услышав это через зеркало, везёт Лизу в горный храм под Тайбэем, где монах показывает им ритуал с разбиванием зеркал рисовой пастой. После удара молотком Лиза просыпается в Амстердаме с ожогом на ладони в форме пиона, а Мин находит в кармане смятую голландскую марку 1947 года.