Где земля встречается с небом (2021)

Элайджа, 17-летний механик из захолустного Бриджтауна, копался в двигателе ржавого пикапа, когда услышал хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты видишь трещины в небе? Они глубже, чем кажутся»*. За неделю до этого он нашёл в гараже отца журнал 1983 года с чертежами странной антенны. Собрал её из обрезков труб и проволоки — теперь по ночам ловил переговоры на непонятном языке. Лира, девушка в потёртой кожанке, материализовалась у него в мастерской во время грозы, когда он врубил антенну на полную мощность. *«Ты разбудил Спящих, — сказала она, вытирая масло с рукава. — Теперь они будут искать тебя через сны»*. Её карманные часы, стрелки которых крутились против часовой, показывали время местных землетрясений.

Они прятались в заброшенном кинотеатре «Район 7», где Лира рисовала на стенах формулы, смешивая латексную краску с собственной кровью. *«Разлом под городом — не граница, а шов, — она ткнула пальцем в карту, испещрённую метками кафе и трансформаторных будок. — Твоя мать… она ведь исчезла в ’99-м? Проверь дату на водонапорной башне»*. Элайджа, разбирая архив газет, нашёл фото: аварию на электростанции скрывали под маской урагана. Когда Лира вставила его часы в трещину в стене кафе «Лунный свет», пол задрожал — в щели мелькнули тени людей, пропавших десятилетия назад. *«Они не исчезли, — прошептала Лира, — их засосало в шов, как песок в шестерёнки»*. Внезапно погас свет — на улице завыли сирены, как в день исчезновения его матери.