Распродано (2021)

Лиам, 17 лет, копался в подвале комиссионки отца в Спрингфилде, разбирая коробки с потёртыми вазами и потрескавшимися рамками. За стеллажом с лампами без абажуров нашёл деревянный ящик, перевязанный бечёвкой — на боку жирный штамп *Продано*. Внутри лежали серебряные часы с зелёным циферблатом, чья секундная стрелка дёргалась против часовой стрелки. «Эй, Зои, глянь — они тикают вверх», — позвал он подругу, тыкая пальцем в стекло. Она фыркнула, перебирая ветхие письма с адресами 1940-х годов: «Может, батарейку перевернул? Брось, тут вон плесень на потолке — вдруг споры галлюцинации вызывают?»

На следующее утро Лиам заметил, что часы исчезли. В кассе лежала записка от старика Эммета: *«Забираю свой заказ. Спасибо за хранение»*. Зоя, проверяя камеры, обнаружила, что плёнка засвечена в 3:14 ночи — время, когда Эммет умер два года назад. В тот же вечер миссис Гарвер принесла обратно купленную накануне брошь: «Мой попугай Блю теперь шепчет по-французски… он умер вчера!». Лиам, разбирая ящик, нашёл подкладку с фамилиями: *«Кларк, 1988 — обмен на зрение», «Риверс, 2003 — голос дочери»*. Его ладонь задрожала, когда он вытащил листок со своим именем и датой — завтрашним числом.