Поместье Харланд (2021)

В старом особняке под Новой Англией Эвелин Харланд, жена владельца суконной фабрики Роланда, находит в каминной нише потёртый дневник с инициалами «С.М.». Страницы испещрены записями о пропавших деньгах и детских болезнях, но даты обрываются на 1897 годе. В саду, где гортензии сплетаются с плющом, садовник Джейкоб молча копает ямы под новые кусты. «Кто здесь похоронен?» — Эвелин тычет зонтиком в рыхлую землю. Джейкоб роняет лопату: «Лучше спросите у мужа про восточное крыло». Тем временем их дочь Лидия, протирая пыль с витражей в гостиной, замечает, что на одном из стёкол вместо святого изображена женщина с ножницами в руках.

Томас, младший сын, проваливается сквозь гнилые доски на чердаке и натыкается на сундук с письмами от некой Маргарет, которая называет Роланда «братом», хотя в семейной хронике её имя зачёркнуто фиолетовыми чернилами. «Почему отец врёт про наследство?» — Томас швыряет конверт с печатью адвокатской конторы Лидии. Та вспоминает, как ночью видела Роланда у старого колодца с мешком, пахнущим медным купоросом. На кухне экономка миссис Бирнс режет свёклу, бормоча: «Маргарет любила брусничный пирог… пока не сожгла руки в печи». За окном дождь смывает землю с корней гортензий, обнажая белесый осколок кости.