Встретимся снова в канун Рождества (2020)

Лайла, 23 года, раскладывает имбирное печенье на витрине кафе *Maple Brew* в Торонто. За окном мелькают огни трамвая, а Эйдан, в помятом шарфе цвета хаки, тыкает в стекло пальцем: «Эй, у вас последний пряничный домик? Сестре обещал». Он забывает кошелек, Лайла смеется: «Забирай. Ты как в шестом классе — вечно всё теряешь». Они пьют какао у стойки; он рисует на салфетке смешного снеговика, она прячет рисунок в фартук. Через час он исчезает, не назвав номер, но оставляет кепку с вышитой лисой.

Через год Лайла, теперь в синем свитере библиотекаря Монреаля, находит ту кепку в коробке с ёлочными игрушками. Эйдан появляется утром 24-го, с порезом на щеке («Лед на крыше не чистил») и билетами в Квебек. В поезде говорит: «Я переехал. Опять». Не выходит — рейс отменяют из-за метели. Они спорят о фильмах у таксофона, он уезжает на попутке, она бросает в сугроб смятую обертку от шоколада. Через пять лет он ждет ее на мосту Лакомб, в той же кепке, с коробкой берлинских шаров. «Ты проспала», — хрипит, закуривая. Лайла достает салфетку с пожелтевшим снеговиком: «Просто ждала, пока твой поезд не опоздает».