На старт! (2021)

Чэнь Му, 17 лет, ковыряется в цепи раздолбанного велосипеда за прилавком отцовской мастерской в провинции Гуандун. Клиент-таксист ворчит: *«Опять трещётка отвалится через неделю»*, а Чэнь, не отрываясь от гаечного ключа, буркнул: *«Тогда на автобусе езжай»*. Вечером, когда тусклые фонари окрасили переулки в жёлтое, к лавке подкатил Ли Вэй — бывший гонщик с шрамом через бровь. Ткнул пальцем в замызганный гоночный велосипед Чэня: *«Твои ручные мозоли говорят о километрах, а глаза — о страхе скорости. Завтра в пять утра на старом мосту. Не проспи»*. Чэнь, протирая тряпкой масляные пальцы, пробормотал: *«У меня клиентов куча»*, но после ухода Ли Вэя достал спрятанный под стойкой журнал с пометками о спринтерских тактиках.

На первой тренировке Чэнь, в потёртых кроссовках, отстал на подъёме возле рисовых полей. Сяо Линь, щурясь через розовые очки, засмеялась: *«Ты на черепахе приехал?»*, а капитан Чжан Цзюнь бросил бутылку с водой ему под колёса: *«До вершины не дотянешь — обратно в свою контору с гайками»*. По ночам Чэнь тайком пробирался на крышу склада, где Ли Вэй показывал старые записи гонок: *«Видишь, как вон тот японец на повороте корпус гнёт? Ты так же руль держишь, когда от скуки по рынку носишься»*. Через месяц, когда Чэнь впервые обогнал Чжан Цзюня на мокром асфальте, отец нашёл под подушкой сына сломанный спидометр и фотографию матери — чемпионки по трековым гонкам 90-х.