Марш утренней зари (2021)

В провинциальном городке под Тверью Кирилл Сомов, слесарь с десятилетним стажем, обнаруживает в цеху объявление о закрытии завода «Прогресс». Рядом на стене — трещина, заклеенная газетой 1998 года. Дома жена Лена, упаковщица конфет на той же фабрике, стирает в тазу детские вещи: «Опять задержка, на три месяца. Ваське в школу — кроссовки как у всех купить нечем». Кирилл молча пересчитывает сбережения в жестяной банке из-под чая — 34 тысячи. Вечером к ним заходит соседка Маруся, мать Кирилла: «Петрович (директор Николай Петрович Громов) склад в Питер продал, ящики с оборудованием грузят. В пятницу последняя смена».

На заброшенной стройке у речки Кирилл собирает бригаду — сварщик Валера в засаленной куртке, технолог Ирина с синяками под глазами от ночных смен. Лена подключает водителей: «Если фуры с сырьём развернём — Громову контракт сорвётся». Валера достаёт старые чертежи цепного конвейера: «Детали в мусоре у северного забора валяются». В ночь на субботу группа пробирается через дыру в заборе, но сталкивается с охраной Громова — бывшим участковым Семёнычем. Кирилл бьёт кулаком в стену: «Вы же тут все дети работали!». Семёныч опускает дубинку: «Час у вас. Не успеете — вернусь». К утру конвейер запускают, цех заполняют рабочие с плакатами. Громов, выходя из чёрной Audi, спотыкается о ящик с болтами, которые Ирина подложила ещё вчера.