Обними меня крепче (2021)

Лукас замечает трещину в потолке своей съемной квартиры на улице Монторгей, пока Эмма разогревает вчерашний рататуй. "Опять протечет, если дождь не кончится к утру", — бормочет он, заклеивая щель газетой. На следующий день в книжном магазине «Чернильное пятно» клиентка в мокром плаще оставляет лужи на полу, покупая сборник Бодлера. Эмма, вытирая пол тряпкой, натыкается на записку в кармане: *"Встречаемся у моста Сен-Мишель. Не опаздывай, как в прошлый раз"*. Вечером за бутылкой дешевого вина она спрашивает Лукаса: "Ты писал?" Он молчит, разглядывая почерк, похожий на его собственный.

В коробке с мамиными вещами на антресоли Лукас находит фото — Эмма в пятнадцать, стоит у киоска на площади Бастилии с мужчиной в сером пальто. "Кто это?" — "Дядя Арно... умер до твоего переезда", — она отворачивается, включая шумный вентилятор. На следующее утро Лукас едет в архив на линии 4 метро, выискивая в микрофильмах статьи 2007 года: *"Пожар в мастерской художника: одна жертва"*. Вечером он кладет перед Эммой вырезку с фото дяди Арно. "Ты же говорил, он сгорел один", — давит он. Она роняет ложку в суп: "Он не хотел, чтобы ты..." — "Знать? Или помнить?" — перебивает Лукас. Они молчат, пока соседский кот не опрокидывает банку с кофе.