Сказанное (2021)

Тори, детектив из 82-го участка в Куинсе, замирает посреди переулка за закусочной "Джейкобс". В наушнике — запись звонка о стрельбе, но сквозь шум машин ей слышится чей-то шёпот: *"Проверь третий мусорный бак... он спрятал его под крышкой"*. Партнёр Дэнни, разгребая гнилые коробки, находит окровавленный нож с инициалами "М.Р." — через час выяснят, что он принадлежит Марко Ривере, местному дилеру, чей труп нашли вчера в фургоне у моста. "Ты как будто вчера с ним кофе пила", — ворчит Дэнни, вытирая руки салфеткой с логотипом стрип-клуба. Тори молчит, зная, что голос в её голове — не метафора: после удара током в подростковстве она слышит последние мысли жертв.

В её квартире над автомастерской на Атлантик-авеню пахнет плесенью и ладаном — соседка-гадалка настаивает, что это "очищает ауру". На кухонном столе между квитанциями и пустыми банками энергетиков — файлы по делу Риверы. Фото: в кармане его кожаной куртки нашли билет в музей естественной истории. Тори обводит дату карандашом — за день до смерти. В запасниках музея она сталкивается с охранником-ветераном, который внезапно хватает её за руку: *"Вы не первая, кто спрашивает про эти ящики... Тот парень — в очках, с шарфом — тоже копался тут"*. На следующий день техник из лаборатории, перебирая гильзы из фургона, покажет ей совпадение: отпечатки принадлежат сыну погибшего шерифа, дело которого Тори закрыла полгода назад. "Это месть", — скажет она капитану Флинну, но тот выбросит жвачку в мусорку с таким хрустом, будто ломает кости. *"Принеси доказательства, а не голоса из микроволновки"*.