Радужные поля (2021)

Амит, худощавый паренёк в выцветшей рубашке, каждое утро пробирался через заросли сахарного тростника к полуразрушенной школе. Там его ждала Прия — она носила стеклянные браслеты, доставшиеся от бабушки, и вечно спорила с учителем географии: «Почему в учебниках нет карты *нашей* реки?» Заброшенный храм с облупившимися слонами на стенах стал их тайной мастерской — смешивали краски из куркумы и глины, пытаясь восстановить фрески. Вечерами Амит подслушивал разговоры отца с соседями о «больших стройках»: «Если дамбу построят, наши поля станут болотом», — хрипел старый Раджив, стуча тростью по глиняному кувшину.

На рынке в Аллахабаде Прия нашла потёртый блокнот с чертежами плотины — подписано инициалами «С.К.». Они с Амитом отправились на старую фабрику индиго, где в ржавых контейнерах обнаружили письма 70-х: инженер Сурендра Кумар отказался участвовать в проекте, назвав его «убийством земли». По дороге домой подростки наткнулись на заболоченный участок рисового поля — вода пахла железом. «Это уже началось», — прошептала Прия, вытирая грязь с сандалий. Ночью Амит прокрался в кабинет отца и нашёл договор аренды с печатью компании «Шакти Индастриз» — дата подписания совпала с днём, когда мать уехала в город «на заработки» и не вернулась.