Бэрри (2021)

Бэрри Бёркман, бывший морпех с потрескавшимися губами от калифорнийского солнца, получает SMS от Фучи: *«Клиент ждет в 8 у трактира «Балтика». Чек засветился – разберись»*. В подвале театра на Вайн-стрит он пялится на Салли Рид, которая орёт на партнёра по сцене: «Ты читаешь текст, как будто заказываешь кофе через drive-thru!». Бэрри прячет окровавленные перчатки в рюкзак, пока Джин Куссино, преподаватель с вечным пятном кофе на рубашке, размахивает томиком Станиславского: «Играйте боль, а не гримасы!». Вечером в гараже, пахнущем машинным маслом и горелой колбасой, Фуч, жуя буррито, хрипит: «Тебе светит пуля в башку, если чехи узнают про твои спектакльчики».

Салли тащит Бэрри в бар после репетиции, тычет пальцем в его руки: «Откуда царапины? Опять мотоцикл?». Он врёт про сломанный замок в гараже, пока в голове всплывает лицо Криса – того парня из их группы, которого пришлось пристрелить в каньоне под Актоном. Ночью Ночаль, чеченский босс с золотым зубом, звонит через переводчика: «Твой учитель Джин... у него есть враги. Исправь ситуацию». Бэрри роняет стакан с водой на ковёр в мотеле, пытаясь одновременно повторять монолог Сальери. Утром в раздевалке театра он находит в шкафчике патрон 9 мм – Фуч не шутил.