Луццу (2021)

Лина, 23 года, протирает стойку в нью-йоркском кафе *Bitter Beans*, когда почтальон втискивает в дверь конверт с маркой Мальты. Внутрь выпадает ключ и письмо на итальянском: *«Дом твоего деда в Валлетте ждёт. Но берегись тех, кто ищет коричневый чемодан»*. Через три дня она топчет плитку мощеной улицы возле порта Марсамксетт, где местный рыбак Марко, в тельняшке с пятнами кальмара, бросает сети. «Твой дед? Старик с шрамом тут?» – хрипит он, вытирая руки об джинсы. В кармане Лины гремит ключ, а в рюкзаке – фото 1947 года: мужчина в шляпе стоит у маяка с тем самым чемоданом.

Под половицами дома на улице Сент-Люсия они находят ящик с шифрованными письмами и пустые флаконы из-под чернил. «*Ħobż biż-żejt* не накормит, а секреты – да», – бурчит Марко, разламывая мальтийский хлеб. Ночью в порту кто-то взламывает дверь лодки Лины – исчезает карта с отметками бункеров времен войны. Утром синьор Бартоло, владелец виноградников, стучит тростью о её порог: «Ваш дед... задолжал». Лина перебирает обрывки фраз: «Серебряная нить, два колокола, камень с лицом». Марко вдруг хватает её за локоть у рынка: «Смотри!» – на стене церкви Св. Павла выцарапана та же фраза, что и на обороте фото.