Витрина DC: Лузеры (2021)

В старом кинотеатре "Эмпайр" на Бронкс-стрит собрались четверо: Чарли, бывший уборщик с залитым кофе галстуком, Лиза, которая таскала с собой разбитый метроном, Джимми в кроссовках с отклеенной подошвой и Роза, вечно жующая леденцы от кашля. Они копались в коробках с плёнками, пытаясь найти катушку с записью выступления гитариста-неудачника 1978 года. "Тут плесень вместо субтитров", — бормотал Чарли, вытирая о штаны пальцы, испачканные в пыли. Лиза наступила на крысу, упавшую с балкона, и замерла, держа в дрожащей руке обрывок афиши: "Эдди Кровавые Ладони — последний шанс".

За углом, в закусочной "Молния", где официант бил мух свернутой газетой, Роза нашла в старом пианино ключ от гримёрки. Джимми, размазывая кетчуп по бумажной салфетке, рисовал план подвала: "Тут был люк, помнишь? Как в тот раз с фальшивыми билетами". Они пролезли через вентиляцию, облитую пивом, и наткнулись на ящик с письмами фанатов, перевязанный женским чулком. "Он просил 20 баксов на бензин для тура", — прошептала Лиза, разглядывая открытку с пятном от вина. Чарли включил проектор — на экране мелькнули кадры, где Эдди ронял медиатор в стакан с текилой, смеясь сквозь слезу.