Вэл (2021)

Вэл копошится в гараже своего ранчо под Альбукерке, разбирая коробки с VHS-кассетами. На пыльном экране мелькают съёмки со съёмочной площадки «Топа» — он тогда, в 86-м, спорил с Томом Крузом насчёт сцены в самолёте: «Ты хочешь, чтобы я играл манекен? Дай мне хоть рукой взмахнуть!» Сын Джек, закатав рукава, тащит старую кинопроекторную лампу. «Пап, хватит хранить этот хлам — вон плесень на коробках». Вэл хрипит в ответ, показывая на стопку плёнок с надписью «Доктор Морроу. Не монтаж!», тычет пальцем в горло и рисует в блокноте грубый силуэт ворона.

На кухне с облезлым линолеумом они с Джеком перебирают старые фото. Вэл достаёт потёртый листок с расписанием химиотерапии — даты перечёркнуты жирным крестом. «После операции сказали: говорить будешь шепотом. А я им — *зачёркнутое слово* ваш шепот». Он включает камеру, направляет её на пустое кресло, где раньше записывал монологи. Джек, наливая кофе, бросает через плечо: «Если бы ты не сжёг тот сценарий про рыцаря, сейчас бы не мыл посуду в треклятом Нью-Мексико». Вэл хрипит что-то, размахивая руками, потом тычет в окно — там, за пересохшим ручьём, валяется проржавевший мотоцикл из «Тумстоуна».