Никакой любви (2021)

Лена Кроуфорд, семнадцать лет, каждое утро берет синий велосипед с корзинкой, чтобы доехать до школы в районе Брикстон-Хилл. Её сосед Кайл, парень в черной худи с выгоревшим принтом группы «The Breakers», всегда курит у подъезда в семь тридцать. «Опять спалил завтрак?» — бросает он, указывая на подгоревший тост в её руке. Лена игнорирует, но позже оставляет половину бутерброда на его мопеде. В школе её подруга Мира, дочь иммигрантов из Малайзии, тайком собирает подписи против закрытия школьной библиотеки, пряча листы под стопкой учебников по химии.

Второй этаж заброшенного торгового центра на окраине — место, где Лена находит старые кассеты с записями локальных панк-групп. Там же она сталкивается с Кайлом, который ремонтирует гитару с оторванным грифом. «Знаешь, это дерьмо уже лет двадцать тут валяется», — говорит он, вытирая руки об джинсы. Через неделю они вместе прячутся от охранника, придумывая легенду о «музыкальном проекте», пока Лена не роняет кассету с запиской внутри: «Я ненавижу слово "любовь" — оно как проклятый поп-корн в зубах». Кайл молча подбирает, позже вставляя её в магнитофон своей сестры.