Избитая (2021)

Мелани, медсестра из пригорода Хьюстона, каждое утро замазывает фиолетовый синяк на скуле тональным кремом *Estée Lauder* — подарком Шона на прошлое Рождество. Её муж, пожарный с татуировкой *"Semper Fortis"* на предплечье, разбил ей телефон о плитку кухни после ночной смены. «Сорян, кофе перелил», — буркнул он утром, собирая осколки экрана, пока их сын Дилан ковырял хлопья в миске. На работе подруга Ким, заметив повязку на запястье, спросила: «Опять с лестницы упала?» Мелани кивнула, поправляя бейдж с надписью *"Медсестра года — 2019"*. Вечером Шон принёс розы, поставил *Bud Light* в холодильник и включил повторы бейсбола. В детской Дилан собрал пазл с динозаврами — подарок от соседки-пенсионерки Этель, которая однажды вызвала полицию из-за криков, но участковый Бобби лишь пожал плечами: «Семейные дела».

В химчистке на углу 5-й улицы Мелани столкнулась с Ниной — женщиной в солнцезащитных очках и с гипсом на руке. «Бейсбол», — соврала та, пряча взгляд. Через неделю Мелани украдкой зашла в приют *"Новая заря"*, спрятав брошюру под сиденьем старого *Toyota Corolla*. Шон, обнаружив пропажу накоплений из банки с рисом, разломал журнальный столик. «Где мои деньги, сука?» — кричал он, а Дилан плакал в ванной, обнимая плюшевого медведя с оторванным ухом. Побег сорвался: на заправке у трассы 45 Шон догнал их, поставив ладонь на капот. «Пап, ты обещал…» — начал Дилан, но Мелани резко дала газ. В мотеле *"Desert Inn"* она включила burner-телефон, слушая голосовое сообщение от юриста: «Опека потребует психэкспертизу». За окном мигал неон вывески, а Дилан спал, тый курткой с эмблемой пожарной части.