Карли Джонс

Юми, бариста в токийском кафе "Котобуки", заметила, что Тэцуя, студент-программист, три дня подряд сидит за угловым столиком с потёртым ноутбуком. Он заказывал эспрессо и ставил на столе таймер, отсчитывающий ровно 9 минут. "Зачем каждый раз одно и то же?" — спросила она, протирая блюдце. Тэцуя показал ожерелье с цифрой 9: "Это не я его запускаю". Аой, пекарша с
Мелани, медсестра из пригорода Хьюстона, каждое утро замазывает фиолетовый синяк на скуле тональным кремом *Estée Lauder* — подарком Шона на прошлое Рождество. Её муж, пожарный с татуировкой *"Semper Fortis"* на предплечье, разбил ей телефон о плитку кухни после ночной смены. «Сорян, кофе перелил», — буркнул он утром, собирая осколки экрана, пока их сын Дилан ковырял хлопья в миске. На
Эми Бренер, судья окружного суда Чикаго, каждое утро начинала с проверки списка дел — убийства, кражи, ДТП. В судейской комнате пахло старыми книгами и лавандовым освежителем. Секретарша Марси стучала в дверь: «Дело № 45-67 перенесли. Адвокат Уолш опять задерживается». Эми кивала, пряча флакон с таблетками в ящик стола, поверх папки с фотографией сына Криса. Вечером дома Томас, её муж, разогревал