Рухи (2021)

Рухи, учительница младших классов из Джайпура, каждое утро надевает синее хлопковое сари и заправляет старую марuti 800, чтобы успеть к первому уроку. Её муж Викрам, владелец текстильной лавки в районе Бани-Парк, недоволен: «Опять эти твои дети? Отец хочет, чтобы ты помогала в семье, а не копейки в школе считала». За чаем на кухне свекровь Шобха бросает в раковину недомытую чашку: «Моя невестка пахнет мелом, а не духами. Когда внуков ждать?». Рухи молча поправляет платок на плече, замечая, как хна на её ладонях выцвела от школьного мела.

Однажды вечером, пока Викрам считает выручку в гостиной с зелёными шторами, Рухи тайком пишет планы уроков при свете настольной лампы. «Пахнет краской от тетрадей. Ты где была?» — спрашивает он, разглядывая пятно от чернил на её рукаве. Через неделю её ловят на вранье: вместо «больного друга» она ведёт внеурочные занятия для девочек из трущоб за рынком. «Ты позоришь семью!» — Викрам разбивает вазу с искусственными розами, подаренную учениками на День учителя. На следующее утро Рухи зашивает порванный ремень сумки, глядя на автобусный билет до Дели, спрятанный под стопкой тетрадей. Соседка Малла, продавщица из ювелирной лавки, шепчет у подъезда: «Мой двоюродный брат водитель. Скажешь — он тебя до станции довезёт без вопросов».