Вой (2021)

Джулия переезжает с мужем-шерифом Фрэнком и дочерью Лили в провинциальный городок у границы канадских лесов. В доме с облупившейся краской она распаковывает коробки, натыкаясь на детский рисунок Лили — чёрные деревья и фигура с рогами. «Это просто игра», — бормочет девочка, когда Джулия спрашивает. На следующий день Фрэнк задержится на вызове: в сосновом бору нашли тело местной девушки, лицо искажено в неестественной ухмылке. За ужином Лили рисует тот же узор из спиралей, что был вырезан на коже жертвы. «Откуда ты это взяла?» — Фрэнк хмурится, отодвигая тарелку с недоеденным стейком.

В архиве библиотеки, пахнущем сыростью и пылью, Джулия наталкивается на статью 1982 года: исчезновение подростка, описание ритуальных символов. Местный учитель истории Бен, потягивая латте в закусочной «Эльза», показывает ей фотографию каменного алтаря в лесу. «Предки верили, что здесь живут *те*, кто старше нас», — он поправляет очки. Ночью Лили будит мать, тыча пальцем в окно: «Она снова там». Во дворе, под фонарём, мелькает тень с козьими ногами. Фрэнк, проверяя сигнализацию, находит в гараже мотки шерсти с запахом гнили. «Это медведи», — говорит он, но пистолетный ремень затягивает на одну застёжку туже.