Верующая (2021)

Элисон, священник в потрескавшейся церкви на окраине Гленс-Фоллс, каждое утро поправляет помятый воротник сутаны перед ржавым зеркалом в подсобке. Её сын Джейкоб, 12 лет, неделю таскает в рюкзаке глиняный осколок с выцарапанным глазом — нашел в дупле старого клена за заброшенной мельницей. "Мама, он шепчет, когда я сплю", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тарелке. По воскресеньям Элисон замечает, как прихожане крестятся левой рукой, когда думают, что она не видит.

Грэм, лесник с обгоревшими от костров рукавами, приводит её к поляне, где земля провалилась в яму с запахом мокрого железа. "Тут до войны шаманы хоронили свои кости", — говорит он, тыча палкой в груду камней с трезубыми насечками. В ту ночь Джейкоб выводит углём на стене спальни круг с перекрещенными стрелами — точь-в-точь как татуировка на спине миссис Дэрроу, которая приносит в церковь пироги с бузиной. "Они хотят, чтобы ты их позвала", — рычит он низким голосом, пока Элион стирает рисунок тряпкой, пропитанной святой водой из фляги с треснувшим крестом.