В тихом городке, где каждый знает друг друга, Лея, молодая учительница, ведет спокойную жизнь. Но однажды ночью ее мир переворачивается с ног на голову: она начинает видеть странные и пугающие сны, будто бы кто-то или что-то пытается передать ей важное послание. Сны становятся все более реалистичными и зловещими, и Лея начинает замечать, что события из ее ночных видений начинают воплощаться в
Рой, 17-летний парень из рыбацкой деревни под Сурабаей, каждое утро чинит сети с отцом, Адитья. В ржавом гараже за хижиной он тайком собирает мотоцикл из обломков, найденных на свалке. После уроков в потрескавшемся от жары классе Рой задерживается у пристани, слушая истории старика Мадио о духах моря. «*Nanti malam, angin dari timur akan bawa kabar buruk*» («Сегодня ночью восточный ветер принесет
Инанг, 17 лет, стирает в реке Калуранг запачканную землей одежду, пока младший брат Ади ловит головастиков жестяной банкой. В деревне говорят, что ее отец, Марсуди, сбежал в Джакарту с продавщицей батика еще три месяца назад — с тех пор мать, Сурти, целыми днями плетет корзины из ротанга, щелкая костяшками пальцев. «Завтра на рынке отдам старые журналы перекупщикам», — бормочет Инанг, развешивая
Дейзи каждое утро подметала крыльцо своего дома в Кутарадже, пока её младший брат Риан не убегал в школу, хватая лепёшку *martabak* с уличной тележки. В кафе *Soreang*, где она работала официанткой, завсегдатай Арди в кожаной куртке разглядывал потёртую карту острова, бормоча: "*Тут должны быть следы. Сантьяго не мог просто исчезнуть*". За соседним столиком старик в *peci*
Раден, 19-летний студент из Южной Джакарты, развозит документы на потрёпанном мотороллере Honda Beat, чтобы оплатить комнату в общежитии. Его подруга Сурти, работающая в кафе с потёртым жёлтым знаком *Warung Kopi*, тайком собирает схемы двигателей в тетрадь с обложкой от учебника по химии. «Ты опять забыл поесть?» — бросает она, передавая ему свёрток с наси-горенг через стойку, пока владелец
Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где
Йовис, 34 года, водитель *bajaj* с потёртым рулем и запахом гвоздичных сигарет в салоне, каждое утро объезжает рынок Пасари Минггу возле мечети Аль-Акбар. Его друг Ади, продавец *es buah* в клетчатой рубашке, кричит через дорогу: «Опять колесо спустило? Тебе бы осла вместо этого железа!» В кармане у Йовиса смятый счет за аренду баджая — 1.2 миллиона рупий, просроченный на три дня. Дома, в