Сезон дождей (2020)

Линь Сяо, 24 года, каждое утро открывает кафе «Туманный рассвет» в старом районе Чэнду. Запах жасминового чая смешивается с влажным воздухом, а на столе у окна всегда лежит потрепанный блокнот с расчетами — его оставляет Чэнь Юй, друг детства, работающий на метеостанции. «Твой кофе остыл, — бросает Линь, вытирая стойку тряпкой. — Опять прогнозируешь шторм?» Он кивает, показывая на карту с линиями давления: «Сегодня к вечеру вода поднимется на полметра. Говорила бабушке Мэйлин убрать коробки из подвала?» Линь вздыхает, вспоминая, как вчера помогала соседке-студентке Юйцзе чинить прорванную трубу — та сгоряча кричала: «Если завтра опять потоп, я перееду в общежитие!»

Чэнь тайком оставляет на стойке конверт с деньгами — Линь не признает долги, но ремонт крыши кафе давно висит на ней. В переулке за чайным магазином Мэйлин они ищут старый альбом с фото родителей Линь, погибших во время наводнения десять лет назад. «Помнишь, как мы тут ловили головастиков? — Чэнь проводит пальцем по трещине в стене. — Ты тогда упала в канаву, а я вытащил тебя за шарф». Линь молчит, разглядывая снимок отца в резиновых сапогах. Вечером, когда ливень заливает улицы, она звонит Чэню: «Деньги взяла. Но верну — с процентами». На фоне грозы слышно, как он смеется: «Ладно. Завтра принесу инструменты — крышу чинить будем, пока Юйцзе не утопила нас всех в своих проклятых конспектах».